Подарок.

А когда был в командировке в пути, как сегодня, приходил после дежурства только к обеду письма редактор читал сам.
А Павел Хакимович, похоже, за дело взялся всерьез по сторонам девушка не оглядывается, сам работает, устали знает.
Виктор вложил листок в конверт и сунул в карман.
— Ну и?..— усмехнулся редактор.
— Я поеду. Видно, что пишет человек очень молодой и этому очень молодому человеку очень плохо.
— Однако если по каждому такому письму ехать
— ...то никаких командировочных не хватит. Сделает так, завтра у меня отгул, потом суббота — тоже мой день. Если дело серьезное, оформишь потом командировку. А нет — так нет, значит, подвела меня моя журналистская интуиция. Видишь ли, это мои родные комяки. И там приезжего человека, молодого, только начинающего жизнь, обидели. «Никогда не думал, что есть на с такие плохие люди».
И вот теперь Виктор сидит на перроне и ждет автора письма. Хоть и отшутился он у редактора, что оттого, дескать, поздно пришел, что утром с мягкой периной никак расстаться не хотел, на самом деле не мог уснуть всю ночь. И раны, которыми наградила война, и радикулит — памятный подарок Ильменских болот, и сердце, работающее как изношенный мотор — то заспешит, заколотится, то споткнется и бьет с перебоями,— все в последнее время чаще и чаще стало напоминать, что годы твои не бессчетны и жизнь твоя не беспредельна. Самая пора назад оглянуться, сделанному подвести итог.